Quarant"anni e una vita da pugile,una moglie,una figlia e il carcere.Mario e la sua storia che ricomincia,fuori dal carcere e sul ring della vita.Dodici capitoli nel match del danseur,dodico round per raccontare la sofferenza,la voglia di esistere,di spiegare che Mario,fuori dal ring,non si sente un uomo.E allora si scioglie il nodo del ricordo:le prime vittorie,Teresa,la sconfitta,il tradimento e la violenza.E ancora,la boxe e poche altre cose per cui valga la pena vivere....