Quando l'orchestra in cui suona il violoncello a Tokyo è costretta a sciogliersi Daigo, ormai disoccupato, decide di tornare con la moglie nel suo paese natale; qui trova un'inserzione interessante per un lavoro che ha a che fare con il concetto di "partenza".Quando si presenta al colloquio si accorge che quelle partenze erano in realtà "dipartite" e che il proprietario dell'azienda, il signor Sasaki, è un elegante cerimoniere tra i pochi capaci, nel Giappone evoluto di oggi, di riprodurre con passione e maestria un rituale tradizionale fatto di grazia e devozione. Daigo accetta la bizzarra proposta e ben presto questo lavoro si rivelerà un'ottima occasione per riflettere sulla vita e su ciò che ci attende. Tuttavia la moglie di Daigo non sa ancora nulla della nuova carriera del marito..