La vita di Zenon,alchimista del XIX secolo,è stat una continua fuga per l'Europa,nel tentativo di non essere arrestato dalle milizie dell'Inquisizione.Ma ormai Zenon, è stanco di girovagare,e sceglie di tornare nella sua città natale,Bruges,sperando di poter trovare un rifugio e un nascondiglio per scampare processo di eresia.Sotto il falso nome di Sebastian Theus,l'alchimista cerca asilio in un convento;ma il suo spirito ribelle non riesce a tacere,e la trappola che le autorità gli hanno preparato scatta,facendolo catturare.Ora Zenon è in carcere,sotto processo:e il suo passato gli viene rinfacciato,ogni azione diventa un capo d'accusa.La sua fuga,i suoi esperimenti alchemici e medici,le sue ambigue relazioni sessuali,i suoi scritti sovversivi:è tutto usato contro di lui.Anche un monaco capriota,che doveva essere il suo discepolo prediletto,indossa i panni dell'accusatore.E tutte le persone che hanno contato nella vita di Zenon-la madre,gli altri familiari,il cugino ribelle-tornano come fantasmi a tormentarlo,mentre il processo si avvia verso la conclusione già scritta:la condanna a morte,l'esecuzione,il rogo...